Цікава думка:

Мова Бродського на стадіоні

Цю промову справедливо називають промовою, яка змінила світ. Бродський сказав її в грудні 1988 р перед випускниками університету Мічігану на стадіоні в Анн-Арбор. Це своєрідне напуття молодим людям, але висловлені тут думки, що прославилися як «заповіді Бродського», хочеться перечитувати в будь-якому віці.

Життя - гра з багатьма правилами, але без рефері. Ми дізнаємося, як у неї грати, швидше за спостерігаючи її, ніж справляючись в який-небудь книзі, включаючи Святе Письмо. Тому не дивно, що настільки багато хто грає нечесно, настільки мало хто виграють, настільки багато програють.

У будь-якому випадку, якщо це місце Мічиганський університет, Анн-Арбор штат Мічиган, який я пам'ятаю, то можна з упевненістю припустити, що ви, його випускники, ще менше знайомі з Писанням, ніж ті, хто сидів на цих трибунах, скажімо, шістнадцять років тому, коли я наважився ступити на це поле вперше.

Коли я згадую моїх колег, коли я усвідомлюю, що твориться з університетськими навчальними програмами по всій країні, коли я усвідомлюю тиску, яке так званий сучасний світ надає на молодь, я відчуваю ностальгію за тими, хто сидів на ваших стільцях десяток або близько того років тому, тому що деякі з них принаймні могли процитувати десять заповідей, а інші навіть пам'ятали назви семи смертних гріхів. Але як вони розпорядилися цими дорогоцінними знаннями згодом і наскільки досягли успіху в грі, я не маю ніякого поняття.

Я лише можу сподіватися, що в результаті людина багатша, якщо він керується правилами і табу, встановленими кимось абсолютно недосяжним, а не тільки кримінальним кодексом.

Оскільки вам, ймовірно, ще рано підбивати підсумки і оскільки успіх і пристойне оточення - те, до чого ви, мабуть, прагнете, вам було б безпечно познайомитися з цими заповідями і переліком гріхів. Їх в цілому сімнадцять, і деякі з них частково збігаються. Звичайно, ви можете заперечити, що вони належать віровченню зі значною традицією насильства. Тим не менш, якщо говорити про верах, ця представляється найбільш терпимою; вона заслуговує вашого розгляду хоча б тому, що породила суспільство, в якому у вас є право ставити під сумнів або заперечувати її цінність.


Але я тут не для того, щоб звеличувати чесноти будь-якої конкретної віри або філософії, і я не отримую задоволення, як, мабуть, багато, від можливості піддати нападкам сучасну систему освіти або вас, її передбачуваних жертв. По-перше, я не сприймаю вас такими. По-друге, в певних областях ваші знання незрівнянно вищий моїх або будь-якого представника мого покоління.

Я розглядаю вас як групу молодих розумно-егоїстичних душ напередодні дуже тривалої подорожі. Я здригаюся від думки про його довжині і задаюся питанням, чому б я міг бути вам корисний. Чи знаю я щось про життя, що могло б допомогти вам або мати для вас значення, і якщо я щось знаю, то чи є спосіб передати цю інформацію вам?

Відповідь на перше питання, я думаю, «так» - не стільки тому, що людині мого віку належить бути хитрішим будь-якого з вас в шахах існування, скільки тому, що він, по всій ймовірності, втомився від маси речей, до яких ви тільки прагнете . (Одна ця втома є щось, про що молодих слід попередити як про супутньої межах і їх повного успіху, і їх ураження; знання такого роду може посилити задоволення від першого, а також скрасити останнім.)
Що стосується другого питання, я, по правді сказати, в скруті. Приклад вищезазначених заповідей може спантеличити будь-якого напуття оратора, бо самі десять заповідей були напутньої промовою, буквально - заповідання. Але між поколіннями існує прозора стіна, залізна завіса іронії, якщо завгодно, видима наскрізь завіса, яка не пропускає майже ніякої досвід. У кращому випадку, окремі поради.

Тому розглядайте те, що ви зараз почуєте, просто як поради верхівки кількох айсбергів, якщо так можна сказати, а не гори Синай. Я не Мойсей, ви теж не старозавітні євреї; ці трохи безладні начерки, надряпані в жовтому блокноті десь в Каліфорнії - не скрижалі. Ігноруйте їх, якщо завгодно, піддайте їх під сумнів, якщо необхідно, забудьте їх, якщо інакше не можете: в них немає нічого обов'язкового. Якщо дещо з них зараз або в майбутньому вам знадобиться, я буду радий. Якщо немає, мій гнів не наздожене вас.

1. І тепер і надалі, я думаю, має, сенс зосередитися на точності вашого мови.
Намагайтеся розширювати свій словник і звертатися з ним так, як ви поводитеся з вашим банківським рахунком. Приділяйте йому багато уваги і намагайтеся збільшити свої дивіденди. Мета тут не в тому, щоб сприяти вашому красномовству в спальні або професійного успіху - хоча згодом можливо і це, - і не в тому, щоб перетворити вас в світських розумників. Мета в тому, щоб дати вам можливість виразити себе якомога повніше і точніше; одним словом, мета - ваше рівновагу. Бо накопичення невимовлене, невисловленого належним чином може привести до неврозу. З кожним днем ​​в душі людини змінюється багато, проте спосіб вираження часто залишається одним і тим же. Здатність висловлюватися відстає від досвіду. Це згубно впливає на психіку.

Почуття, відтінки, думки, сприйняття, які залишаються неназваними, виголошений і не задовольняються приблизністю формулювань, накопичуються всередині індивідуума і можуть привести до психологічного вибуху або зриву.

Щоб цього уникнути, не обов'язково перетворюватися в книжкового хробака. Треба просто придбати словник і читати його кожен день, а іноді - і книги віршів. Словники, однак, мають, першорядну важливість. Їх багато навколо; до деяких додається лупа. Вони досить дешеві, але навіть найдорожчі серед них (забезпечені лупою) коштують набагато менше, ніж один візит до психіатра. Якщо ви все ж зберетеся відвідати психіатра, звертайтеся з симптомами словникового алкоголізму.

2. І тепер і надалі намагайтеся бути добрими до своїх батьків.
Якщо це звучить занадто схоже на «Шануй батька твого і матір твою», ну що ж. Я лише хочу сказати: намагайтеся не повставати проти них, бо, по всій ймовірності, вони помруть раніше вас, так що ви можете позбавити себе принаймні від цього джерела провини, якщо не горя. Якщо вам необхідно бунтувати, бунтуйте проти тих, хто не настільки легко ранимий. Батьки - занадто близька мішень (так само, втім, як брати, сестри, дружини або чоловіки); дистанція така, що ви не можете промахнутися.

Бунт проти батьків з усіма його я-ні-візьму-у-вас-ні-гроша, по суті, надзвичайно буржуазне справу, тому що воно дає бунтівникові найвище задоволення, в даному випадку, - задоволення душевне, що дається переконаністю. Чим пізніше ви встанете на цей шлях, тим пізніше ви станете духовним буржуа; тобто чим довше ви залишитеся скептиком, хто сумнівається, інтелектуально незадоволеним, тим краще для вас. З іншого боку, звичайно, цей захід з не-візьму-ні-гроша має практичний сенс, оскільки ваші батьки, цілком ймовірно, заповідають все, що вони мають, вам, і щасливий бунтівник врешті-решт отримає все стан цілком - іншими словами , бунт - дуже ефективна форма заощадження. Хоча відсоток збитковий; і я б сказав, веде до банкрутства.

Прагніть не дуже покладатися на політиків -
- не стільки тому, що вони нерозумні або безчесні, як найчастіше буває, але через масштаб їх роботи, який занадто великий навіть для кращих серед них, - на ту чи іншу політичну партію, доктрину, систему або їх прожекти. Вони можуть в кращому випадку кілька зменшити соціальне зло, але не викорінити його. Яким би істотним не було поліпшення, з етичної точки зору воно завжди буде дуже малий, тому що завжди будуть ті - хоча б одна людина, - хто не отримає вигоди від цього поліпшення.

Світ недосконалий; Золотого століття ніколи не було і не буде. Єдине, що станеться зі світом, - він стане більше, тобто багатолюдно, що не збільшуючись в розмірах.

Наскільки б справедливо людина, яку ви вибрали, ні обіцяв поділити пиріг, він не збільшиться в розмірах; порції обов'язково стануть менше. У світлі цього - або скоріше в сутінках - ви повинні покладатися на власну домашню куховарство, тобто керувати світом самостійно - по крайней мере тією його частиною, яка вам доступна і знаходиться в межах вашої досяжності.

Однак, здійснюючи це, ви також повинні приготуватися до сумному усвідомленню, що навіть вашого власного пирога не вистачить; ви повинні приготуватися до того, що вам, ймовірно, доведеться покуштувати в рівній мірі і подяки і розчарування. Тут найважчий урок для засвоєння - не втрачати старанності на кухні, бо, подавши цей пиріг хоча б один раз, ви створюєте масу очікувань. Запитайте себе, чи під силу вам така безперебійне постачання пирогів, або ви більше розраховуєте на політиків? Який би не був результат цього самокопання - чи може світ покластися на вашу випічку? - почніть вже зараз наполягати на тому, щоб всі ці корпорації, банки, школи, лабораторії, або де ви там будете працювати, і чиї приміщення опалюються і охороняються поліцією цілодобово, впустили бездомних на ніч, зараз, коли зима.

3. Намагайтеся не занадто покладатися на політиків -
- не стільки тому, що вони нерозумні або безчесні, як найчастіше буває, але через масштаб їх роботи, який занадто великий навіть для кращих серед них, - на ту чи іншу політичну партію, доктрину, систему або їх прожекти. Вони можуть в кращому випадку кілька зменшити соціальне зло, але не викорінити його. Яким би істотним не було поліпшення, з етичної точки зору воно завжди буде дуже малий, тому що завжди будуть ті - хоча б одна людина, - хто не отримає вигоди від цього поліпшення.

Світ недосконалий; Золотого століття ніколи не було і не буде. Єдине, що станеться зі світом, - він стане більше, тобто багатолюдно, що не збільшуючись в розмірах.

Наскільки б справедливо людина, яку ви вибрали, ні обіцяв поділити пиріг, він не збільшиться в розмірах; порції обов'язково стануть менше. У світлі цього - або скоріше в сутінках - ви повинні покладатися на власну домашню куховарство, тобто керувати світом самостійно - по крайней мере тією його частиною, яка вам доступна і знаходиться в межах вашої досяжності.

Однак, здійснюючи це, ви також повинні приготуватися до сумному усвідомленню, що навіть вашого власного пирога не вистачить; ви повинні приготуватися до того, що вам, ймовірно, доведеться покуштувати в рівній мірі і подяки і розчарування. Тут найважчий урок для засвоєння - не втрачати старанності на кухні, бо, подавши цей пиріг хоча б один раз, ви створюєте масу очікувань. Запитайте себе, чи під силу вам така безперебійне постачання пирогів, або ви більше розраховуєте на політиків? Який би не був результат цього самокопання - чи може світ покластися на вашу випічку? - почніть вже зараз наполягати на тому, щоб всі ці корпорації, банки, школи, лабораторії, або де ви там будете працювати, і чиї приміщення опалюються і охороняються поліцією цілодобово, впустили бездомних на ніч, зараз, коли зима.

4. Намагайтеся не виділятися, намагайтеся бути скромними.
Уже й зараз нас занадто багато, і дуже скоро буде багато більше. Це карабканье на місце під сонцем обов'язково відбувається за рахунок інших, які не стануть дертися. Те, що вам доводиться наступати комусь на ноги, не означає, що ви повинні стояти на їх плечах. До того ж, все, що ви побачите з цієї точки - людське море плюс тих, хто подібно вам зайняв схожу позицію - видну, але при цьому дуже ненадійну: тих, кого називають багатими і знаменитими. Взагалі-то, завжди є щось неприємне в тому, щоб бути благополучніше тобі подібних, особливо коли цих подібних мільярди. До цього слід додати, що багатих і знаменитих в наші дні теж натовпу і що там, нагорі, дуже тісно. Так що, якщо ви хочете стати багатими або знаменитими або і тим і іншим, в добрий час, але не віддавайтеся цьому цілком.

Жадати чогось, що має хтось інший, означає втрату власної унікальності; з іншого боку, це, звичайно, стимулює масове виробництво. Але, оскільки ви проживаєте життя одного разу, було б розумно уникати найбільш очевидних кліше, включаючи подарункові видання.

Усвідомлення власної винятковості, майте на увазі, також підриває вашу унікальність, не кажучи про те, що воно звужує ваше почуття реальності до вже досягнутого. Штовхатися серед тих, хто, з огляду на їхній дохід і зовнішність, представляє - принаймні теоретично - необмежений потенціал, багато краще членства в будь-якому клубі. Намагайтеся бути більше схожими на них, ніж на тих, хто на них не схожий; намагайтеся носити сіре.

Мімікрія є захист індивідуальності, а не відмова від неї.

Я порадив би вам також говорити тихіше, але, боюся, ви вважаєте, що я зайшов занадто далеко. Однак пам'ятайте, що поруч з вами завжди хтось є: ближній. Ніхто не просить вас любити його, але намагайтеся не надто його турбувати і не робити йому боляче; намагайтеся наступати йому на ноги обережно; і, якщо трапиться, що ви побажаєте його дружину, пам'ятайте принаймні, що це свідчить про нестачу вашої уяви, вашому невірі в безмежні можливості життя або незнання їхніми. На худий кінець, постарайтеся пригадати, з якого далека - від зірок, з глибин всесвіту, можливо, з її протилежного кінця - прийшло прохання не робити цього, так само як і ідея полюбити ближнього як самого себе. Мабуть, зірки знають більше про силу тяжіння, а також і про самотність, ніж ви; бо вони - очі бажання.

5. Всіляко уникайте приписувати собі статус жертви.
З усіх частин тіла найбільш пильно стежте за вашим вказівним пальцем, бо він жадає викривати. Вказуючий перст є ознака жертви - на противагу піднятим в знаку Victoria середньому і вказівному пальцях, він є синонімом капітуляції. Яким би огидним не було ваше становище, намагайтеся не звинувачувати в цьому зовнішні сили: історію, держава, начальство, расу, батьків, фазу місяця, дитинство, несвоєчасну висадку на горщик і т. Д. Меню обширне і нудне, і самі його широту і нудьга досить образливі, щоб відновити розум проти підлогу.

6. Мир, в який ви збираєтеся вступити, не має доброї репутації.
Він краще з географічної, ніж з історичної точки зору; він все ще набагато привабливіше візуально, ніж соціально. Це не миле містечко, як ви незабаром виявите, і я сумніваюся, що воно стане набагато приємніше на той час, коли ви його покинете. Однак це єдиний світ, який є в наявності: альтернативи не існує, а якщо б вона і існувала, то немає гарантії, що вона була б набагато краща за цю. Там, зовні - джунглі, а також пустеля, слизький схил, болото і т. Д. - буквально - але, що гірше, і метафорично. Однак, як сказав Роберт Фрост: «Кращий вихід - завжди наскрізь». І ще він сказав, правда, в іншому вірші, що «жити в суспільстві означає прощати». Кількома зауваженнями якраз про цю справу проходження наскрізь я хотів би закінчити.

Намагайтеся не звертати уваги на тих, хто спробує зробити ваше життя нещасної. Таких буде багато - як в офіційній посаді, так і самопризначеної. Терпіть їх, якщо ви не можете їх уникнути, але як тільки ви позбудетеся від них, забудьте про них негайно. Перш за все намагайтеся не розповідати історій про несправедливе зверненні, яке ви від них зазнали; уникайте цього, хоч би співчутливої ​​не була ваша аудиторія. Небилиці такого роду продовжують існування ваших противників: цілком можливо, вони розраховують на те, що ви балакучі і повідомте про ваш досвід іншим. Сам по собі жоден індивідуум не варто вправи в несправедливості (або навіть в справедливості). Ставлення один до одного не виправдовує зусилля: цінно тільки відлуння. Це головний принцип будь-якого гнобителя, спонсорується він державою, або керується власним я. Тому женіть або глушите відлуння, не дозволяйте події, яким би неприємним або значним воно не було, займати більше часу, ніж йому було потрібно, щоб відбутися.

Те, що роблять ваші вороги, набуває свого значення або важливість того, як ви на це реагуєте. Тому промчитеся крізь або повз них, як якщо б вони були жовтим, а не червоним світлом.

Чи не затримуйтеся на них подумки або вербально; не надимається тим, що ви простили або забули їх, - на худий кінець, в першу чергу забудьте. Так ви позбавите клітини вашого мозку від марного порушення; так, можливо, ви навіть можете врятувати цих тупиць від самих себе, бо перспектива бути забутим коротше перспективи бути пробачив. Перемкніть канал: ви не можете припинити мовлення цієї мережі, але в ваших силах, принаймні, зменшити її рейтинг. Це рішення навряд чи сподобається ангелам, але воно неодмінно завдасть удар по демонам, а в даний момент це найважливіше.

***

Тут мені краще зупинитися. Я буду радий, якщо ви вважаєте те, що я сказав, корисним. Якщо немає, це покаже, що ви підготовлені до майбутнього набагато краще, ніж можна було б очікувати від людей вашого віку. Що, я вважаю, також є підставою для радості - не для побоювань. У будь-якому випадку - добре ви підготовлені чи ні - я бажаю вам успіху, тому що і так попереду у вас не свята, і вам знадобиться удача. Однак, я думаю, ви впораєтеся.

Я не циганка; я не можу передбачити ваше майбутнє, але неозброєним оком видно, що в вашу користь говорить багато. По-перше, ви народилися, що само по собі половина справи, і ви живете в демократії - це будинку на півдорозі між кошмаром і утопією - яка лагодить менше перешкод на шляху індивідуума, ніж її альтернативи.

Нарешті, ви отримали освіту в Мічиганському університеті, кращому, на мій погляд, університеті країни, хоча б тому, що шістнадцять років тому він надав вкрай необхідну можливість самому ледачому людині на землі, який до того ж практично не говорив по-англійськи - вашому покірному слузі.

Я викладав тут років вісім; мова, на якому я сьогодні звертаюся до вас, я вивчив тут; деякі з моїх колишніх колег все ще служать, інші на пенсії, а треті сплять вічним сном у землі Анн-Арбор, по якій тепер ходите ви. Ясно, що це місце має для мене надзвичайну сентиментальну цінність; і настільки ж багато воно означатиме років через десять для вас. До цього ступеня я можу передбачити ваше майбутнє; в цьому відношенні я знаю, що ви не пропадете або, точніше, вас чекає успіх. Бо відчуття теплої хвилі, що накочує на вас років через десять при згадці цього міста, буде означати - неважливо, пощастило вам чи ні, - що як людські істоти ви відбулися. Саме такого роду успіху в майбутньому я і бажаю вам перш за все. Решта залежить від удачі і має менше значення.