Ефект Пшенички. Чого вартий звання кращого вчителя в світі

7 жовтня 2017 го, в першу суботу місяця, Пауль Пшéнічка став лауреатом Global Teacher Prize Ukraine, а я записалася в довгу, як річка Дністер, чергу інтерв'юерів. Заздалегідь розуміючи: запізнилася.

Це інтерв'ю мало відбутися раніше. Наприклад, в 1991-му, коли 45-річний Пшеничка створив в Чернівцях "Квазар", молодіжне співтовариство, популяризує науку. Або в 2004-му, коли Intel визнав Пшеничку кращим вчителем фізики в світі. Незабаром після цього Міжнародний астрономічний союз назвав його ім'ям одну з малих планет.

В готелі
Коли, запізнившись на годину, 70-річний Пшеничка влітає в хол готелю, я наголошую, що він мало схожий на втомленого від життя тріумфатора, розвішують на стіні відзнаки. Підтягнутий, впевнена хода, живі очі.

Пауль вітається і бадьоро обіцяє, що наша бесіда ось-ось відбудеться - залишилося залагодити пару формальностей.


Процедура виселення з готельного номера плавно перетікає в телефонне інтерв'ю для радіостанції. Пшеничка-респондент сухий і небагатослівний:

- В Україні вчителі працюють в таких умовах, що їм поголовно потрібно давати цю премію.

Через кілька хвилин - наступний дзвінок. Приймаючи вітання від колишнього колеги, він немов знімає незручні черевики: сміється, розслаблено жартує, цитує класика ( "Не пропаде наш скорботний труд"). У якийсь момент згадує про мене і знову перетворюється в Містера Стриманість.

Питання відповідь. Через деякий час нас перебиває телефон: голос в трубці нагадує мою респонденту про те, що шлях до рідних Чернівців неблизький, краще виїхати прямо зараз, поки не стемніло.

Марк Твен називав інтерв'ю "найгіршим із способів дістатися до того, що приховано в людині". В такому випадку я вибрала оптимальний метод: дозволила співрозмовнику втекти.

На парі
"Давати списувати - це як допомагати тому, хто краде. Можна підтримувати таких людей. Але подумайте: ви точно цього хочете? У такій державі ви мрієте жити?"

Хвилинна слабкість там, в київському готелі, явно зменшила мені балів в очах Пшенички. Проте він дозволяє погостювати на своїх парах.

На одній з них ліцеїст не готовий до заняття. Це стає очевидним, як тільки Пшеничка вимовляє його ім'я. Підліток повільно піднімається з-за парти і чіпляється поглядом за підручник. Ні дати ні взяти лінивець Бліц з мультфільму "Зверополіс".

Хлопець плететься до дошки, задає дурні питання і кострубато, немов уперше взяв у руки крейду, переписує умови задачі. Банальний, але дієвий шкільний трюк: дотягнеш до зміни - залишишся без двійки.

"Хтось забув, як оформляти умови задачі", - єдиний коментар вчителя в бік блеф біля дошки. Лінивий Бліц покірно щось стирає. Циркова вистава наближається до кінця - фізик оголошує міні-перерву.

Тільки після цього педагог "згадує" про мене. Підходить до останній парті, але не сідає, а стає поруч, спиною до вікна. Звідси весь клас - як на долоні.

Школярі за партами дружно видихають і починають базікати про якусь нісенітницю - все, крім одного. Ліцеїст біля дошки неголосно попереджає, що хотів би "ще подумати". Навіть в хвилину законного відпочинку він залишається на посаді.

- Це правда, що мілленіали більше не цікавляться фізикою? - я включаю диктофон.

Хлопець у дошки починає відчайдушно жестикулювати.

- Я б не став узагальнювати. У кожному класі є ті, хто вчиться добре, - Пшеничка поглядом вказує на підлітка, який навіть на перерві краєм ока, щоб не засвітитися перед однокласниками, продовжує читати підручник.

Пізніше я дізнаюся, що цей скромний худенька - один з найперспективніших "фізматян" країни.

- Тих, хто лінується і обманює, теж вистачає, - раптово Пшеничка швидким кроком прямує до дошки.

Лінивий Бліц і його напарниця спіймані на гарячому. Ледар так захоплено переносив на дошку інформацію з чужого смартфона, що не відразу помітив, як його застукали. Вердикт шахраю: в ліцей з батьками. Пособниця з першої парти, що надала фото своєму зошиті, отримує кол.

- Давати списувати - це як допомагати тому, хто краде, - нарочито спокійним тоном констатує Пшеничка.

У цей момент він здається занадто дорослим і втомленим, зовсім не схожим на бодрячком, втеклої від мене в готелі.

- Можна, звичайно, списувати, красти і всю країну обманювати. Можна підтримувати таких людей. Але подумайте: ви точно цього хочете? В такій державі ви мрієте жити?

У відповідь - винуватий шелест сторінок. Побагровевшій "герой" повертається на своє місце. Неохоче, "для порядку" обурюється: і навіщо вона потрібна, ця фізика?

На перерві
Місць, де можна залишатися самим собою і не ламати комедію, не так багато. Класна аудиторія в провінційному містечку - одне з них

За день до цього я прийшла до Паулю Пшеничка з схожим питанням: навіщо вчити фізику того, хто мріє про музику? Там, в стінах пахне борщем і гречаною кашею столовки, мій співрозмовник вперше щиро розсміявся:

- Ви вибрали найбільш невдалий приклад. У музиці багато фізики і математики.

Далі - експрес-курс для чайників. Піфагор і 12-тональна музична система, Юнг і акустика.

- Фізик Томас Юнг вивчав звук і в процесі своїх досліджень навчився грати на 16 музичних інструментах! - в цей момент Пшеничка схожий на главу сімейства, який з придихом переказує легенди роду.

Я слухаю його, і перед очима розгортається казковий світ. Ось мильні бульбашки, які переливаються всіма кольорами веселки. Сьогодні розглядати їх не менш цікаво, ніж в XIX столітті. Приємний голос за кадром (з Пшенички міг би вийти класний диктор) розповідає мені про сучасників Томаса Юнга - милих, але абсолютно наївних хлопців, рішуче нездатних пояснити природу мильних "переливів".

Розумниця Юнг береться довести, що світло - не частки, а передаються коливання, щось на зразок звуку. Істина для цього вченого виявилася важливішою прихильності визнаних авторитетів.

У цей момент Пауль робить драматичну паузу - немов ось-ось оголосить лауреата "Греммі". Частка секунди - і ти несподівано для самого себе відчуваєш потребу розібратися, зрослося, чи не облажався чи великий іноземець.

- У Юнга все вийшло, - повідомляє закадровий голос.

Видихаємо.

В голові
Про життя інноваторів мій співрозмовник говорить набагато охочіше, ніж про власну. Наприклад, він ні за що не розповість мені про те, як, коли залишилася вдовою в молодому віці, виховував сина самотужки.

Не визнається, що давно переріс свою посаду. Якби не його безкомпромісність і вроджене почуття справедливості, хто знає, в якому кріслі (і в яких широтах) Пшеничка зустрічав би свої 71. Місць, де можна залишатися самим собою і не ламати комедію, не так багато. Класна аудиторія в провінційному містечку - одне з них.

Біль від втрати близької людини, як і небажання миритися з напівправдами, погано вписується в "продається" образ безтурботного і невразливого гику-фантазера. А ось досягнення вихованців, навпаки, цілком підходяща тема для розмови. Чи не енергозатратна, що не чіпляє, що не вимагає відстежувати кожне слово.

- Про мене і так занадто багато написано, - насмішкувато і в той же час трохи співчутливо говорить Пшеничка.

Ми прощаємося.